O şimdi usulcacık soluk alıyor, dedim. Hayır,
büyük bir acıdan ötürü içinden çığlık atıyor, dedi doktor.
İzin istedi benden
nikâh yüzüğünü çıkarmak için
çünkü çok şişmişti parmağı.  Acı adına
ve onu yaşamı boyunca hiç bırakmamış babam adına
izin verdim. Çevirip durduk yüzüğü
bir peri masalındaki sihirli yüzük gibi, ama
çıkmadı ve bir mucize de
olmadı. Doktor izin istedi kesmek için
yüzüğü ve kesti hassas kıskacın
yumuşaklığıyla.

O şimdi gülüyor, ötelerde gülmenin alıştırmasını yaparak.
O şimdi ağlıyor,  vazgeçirip kendini
burada ağlamaktan

Pasaportundaki fotoğraf yıllar önce çekilmişti.
İsrail toprağına geldikten sonra, asla
gitmedi yurtdışına. Fotoğraf gerekmez
defin ruhsatına.

Yehuda Amihay

İngilizceden çeviren: Onur Behramoğlu

***

KİMLİK BELGEMİ KAYBETTİM

Kimlik belgemi kaybettim.
Yeniden yazmalıyım hayat hikâyemi en baştan
Birçok makama, bir nüsha Tanrı’ya
bir de şeytana.
Negev’de rüzgârla alazlanmış bir kavşakta
otuz üç yıl önce çekilmiş fotoğrafı hatırlıyorum.
Gözlerim peygamberdi o zamanlar, ancak fikri yoktu bedenimin
ne yaşadığına, nereye ait olduğuna dair.

Çok defa, “İşte burası” dersin
“Her şey burada yaşandı” ama orası değildir,
sadece öyle düşünür ve yanılgı içinde yaşarsın,
bir yanılgı ki sonsuzluğu
daha büyüktür gerçeğin sonsuzluğundan.

Yıllar geçtikçe, hayatım isimlerle doluyor
metruk mezarlıklar gibi
ya da anlamsız bir tarih dersi
ya da yabancı bir kentteki bir telefon rehberi gibi.

Ve ölüm, birinin ardın sıra seslenip
durmasıdır
ve sen artık dönüp bakmazsın bile
seslenen kim diye.

Yehuda Amihay

İngilizceden çeviren: Onur Behramoğlu

***

KİŞİ YURDUNDAN UZAK KALDIĞINDA

Kişi yurdundan uzun süre uzak kaldığında,
dili sadeleşir, saflaşır,
hiç yağmur yağdırmayan bulutlar,
mavi gökteki berrak yaz bulutları gibi.

Bir zamanlar âşık olanlar
bazen yine böyle konuşurlar aşkın dilini –
kısır, her şeyden azade, değişmeyen,
hiçbir karşılık uyandırmayan.

Ama burada durmuş bekleyen ben, ağzım
ve dudaklarım ve dilim kirli. Sözcüklerimde
ruhun çöplüğü, şehvetin döküntüsü
ve toz ve ter. Bu çorak toprakta, arzunun
çığlıkları ve mırıltıları arasında içtiğim su bile
karmaşık bir boruda işlemden geçirilip
bana dönen sidiktir.

Yehuda Amihay

İngilizceden çeviren: Onur Behramoğlu